En fait, l'histoire commencerait, selon Lucia, en 1915, lorsqu'elle voit, à trois reprises, "une figure semblable à une statue de neige, que les rayons du soleil rendaient un peu transparente." L'enfant fait le récit de cette étrange rencontre à ses parents, qui n'en croient pas un mot. Les parents, qui ont une foi de charbonniers, font le tour de la famille et l'apparition de Lucia devient objet de moquerie familiale. En 1916, l'année suivante donc, cette figure réapparaît trois fois à Lucia, accompagnée de ses deux cousins, Francisco et Jacinta Marto. Mais, maintenant, l'apparition prend la forme "d'un jeune homme de quatorze ou quinze ans, plus blanc que neige, que le soleil rendait transparent comme s'il était en cristal, et d'une grande beauté". L'apparition se présente aussi : "Ne craignez pas ! Je suis l'Ange de la Paix. Priez avec moi." Cette fois-ci, prudents, les enfants restent muets. L'ange réapparaît deux fois encore au cours de cette année 1916. Les enfants se taisent encore. Ce n'est qu'en 1917 que quelques personnes, dont l'évêque du diocèse, sont mises dans la confidence.
Puis plus rien, jusqu'au 13 mai 1917. Ce n'est plus l'Ange qui apparaît aux trois enfants mais la Vierge "comme un dame toute vêtue de blanc, plus brillante que le soleil et qui répandait autour d'elle une lumière plus vive et plus intense qu'un verre de cristal plein d'eau claire, traversé par les rayons du soleil le plus ardent." Le théâtre de la scène : un petit chêne vert, à proximité duquel s'élèvera, en 1919, la chapelle primitive à l'origine de l'actuel sanctuaire de Fatima. La Vierge apparaît cinq autres fois aux trois enfants pendant cette année de 1917, au cours desquelles Marie leur demande de "supporter les souffrances [envoyées par Dieu pour réparer] les péchés par lesquels Il est offensé, [et pour] la conversion des pêcheurs".
Les apparitions devenues un phénomène public, le monde se coupe en deux. D'un côté on trouve ceux qui y croient et ceux qui n'y croient pas du tout. Cette division entre "profatima" et "antifatima" n'a pas empêché le site de devenir l'un des plus grands espaces sacrés du monde. 150 000 m2 !
Aujourd'hui le sanctuaire de Fatima est constitué d'une basilique pouvant contenir jusqu'à un million de personnes. Arrivé sur les lieux, il ne faut s'attendre à y rencontrer un site biblique, sauvage et désert. Adieu, les petits champs entourés de murets parsemés d'oliviers et de chênes verts. Ils ont disparus sous une immense esplanade. L'entrée du sanctuaire est dominée par une immense croix et une statue de Sacré-Cœur. La basilique, achevée en 1956, est construite dans un style néobaroque. Sa façade blanche se tourne sur une tour, haute de 65 m, ornée d'une couronne de bronze et d'une croix de verre. Deux colonnes en hémicycle se veulent être un rappel de saint Pierre de Rome. Devant la basilique se dresse la chapelle des apparitions, construite sur le sanctuaire de 1919. À l'intérieur de l'oratoire se dresse une statue de la Vierge, autour de laquelle les pèlerins tournent plusieurs fois, certains à genoux.
Lors des pèlerinages, on voit des pèlerins parcourir les 500 m, qui séparent l'entrée du sanctuaire de la basilique, sur le dos ou à plat ventre.

Richard Lebeau