
Odessa

Il existe à travers le monde une communauté de personnes qui ne se connaissent pas mais
qu’unit une même fascination rêveuse pour une ville où, pour la plupart, elles ne se sont
jamais rendues et qui porte le nom d’Odessa. Est-ce une ville du reste, ou un nom qui
convoque les imaginaires ? A bien des égards, Odessa est un signe avant toute autre chose, un
mythe qui déploie, dans un album photographique en noir et blanc, les images brouillées d’un
monde disparu. C’est comme si les horloges s’étaient brutalement arrêtées et qu’Odessa ne se
concevait qu’abstraite ou au passé. La ville serait inscrite dans un temps à jamais révolu, au
fuseau horaire des révolutions chaleureuses d’avant le désastre, des quartiers d’artisans juifs
où le yiddish était la langue commune, des ports bruissants où s’échangeaient des
marchandises venues de tous les pays où se cultive l’olivier. Odessa, l’Alexandrie des bords
de la mer Noire, mais plus proche encore parce russe, et davantage que russe, européenne.

Qui sait d’ailleurs la nationalité d’Odessa ? Ukrainienne, allons donc ! Elle ne s’inscrit pas
dans ces géographies terriennes. Odessa est un espace romanesque, et ce n’est pas une
légende. Romanesque, elle l’est, assurément, ville jeune, ville libre, port franc, refuge des
écrivains, des peintres et des compositeurs, mais des sans-grade et des minorités  tout autant ;
une cité comme un idéal de vie, chaleureux et cosmopolite, une tour de Babel mais
harmonieuse et romantique, où opposants de tous les régimes et de tous les pays fondèrent
une terre d’accueil et propagèrent par-delà la mystérieuse mer Noire le mythe d’une cité
mosaïque : italienne, grecque, allemande, turque ; musulmane, orthodoxe, juive ; ocre, verte,
bleue, où les bandits du bassin méditerranéen voisinaient en bonne intelligence avec les
honnêtes gens et les révolutionnaires avec les anciens monarques.

Nul ne se rend aujourd’hui à Odessa. Sur les marches de l’escalier Potemkine où toutes les
langues du monde se sont parlées, on n’entend plus guère que le russe et l’ukrainien. Comme
si les lecteurs d’Isaac Babel  redoutaient que la réalité, la pauvresse, ne puisse en aucun cas
rivaliser avec le fantasme, si puissant, et que le bruit de la ville ne ternisse l’émotion que
procure la sonorité musicale de son nom : O-DE-SSA.

Extrait de l’introduction du livre « le goût d’Odessa »,
recueil de textes établi par Sabine Treiner, aux éditions Mercure de France, mai
2005
lu par Olivier Mignon à l’occasion de la présentation de la ville.


