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Oh ! Stamboul ! De tous les 
noms qui m’enchantent encore, 
c’est toujours celui-là le plus 
magique. Sitôt qu’il est pronon-
cé, devant moi une vision s’é-
bauche : très haut, très haut dans 
l’air, et d’abord dans le vague 
des lointains, s’esquisse quelque 
chose de gigantesque, une in-
comparable silhouette de ville. 
La mer est à ses pieds ; une mer 
que sillonnent par milliers des 
navires, des barques, dans une 
agitation sans trêve, et d’où 
monte une clameur de Babel, en 

toutes les langues du Levant ; la fumée flotte, comme un long nuage horizontal, sur l’a-
moncellement des paquebots noirs et des caïques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses 
transactions et ses marchandages ; l’incessante fumée recouvre tout de son voile . Et c’est 
là-bas, au-dessus de ces buées et de ces poussières de houille, que la ville immense appa-
raît comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des minarets aussi aigus que des lan-
ces, montent des dômes et des dômes, qui s’étagent les uns les autres comme des pyrami-
des de cloches de pierre ; les immobiles mosquées,  que les siècles ne changent pas ; plus 
blanches peut-être, aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand nos vapeurs d’occident 
n’avaient pas encore terni l’air alentour et que les voiliers d’autres fois venaient seuls 
mouiller à leur ombre, mais pareilles toujours, et depuis des siècles couronnant Stamboul 
de leurs mêmes coupoles géantes, lui donnant cette même silhouette unique, plus gran-
diose qu’aucune ville sur la terre. Elles sont l’immuable passé, ces mosquées ; elles recè-
lent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine encore là-
haut où elles se tiennent. Si l’on arrive des lointains de Marmara ou des lointains d’Asie, 
on les voit émerger les premières  hors des brumes changeantes de l’horizon ;  au-dessus 
de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font pla-
ner le frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique de l’Islam… 
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